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un clagquement me réveille. une succession de claquements, plus
précisément, arythmiques. des toiles effilochées, prises dans les
cablages de la tour, qui battent aux vents ascendants. je me leve et
me dirige vers le balcon. les volets restés entrouverts s’écartent
brusquement et une bourrasque pénétre dans la piece. un air chaud
et sablonneux m’enveloppe. je dois plisser les yeux pour continuer a
avancer. puis, comme par un phénomene de reflux, la rafale
s’estompe, laissant place a un silence relatif, c’est-a-dire ce
sifflement lointain mais incessant du vent dans les cébles aux
niveaux inférieurs de la tour.

le ciel est orange, opaque. seul un halo plus clair permet d’identifier
la localisation du soleil. la tour jumelle, en face, imposante et noire,
constitue l'unique attrait du panorama. je m’approche du rebord. on
ne distingue pas le sol, masqué par la tempéte de sable. a plusieurs
centaines de metres en contrebas, les deux pylénes noirs des tours
émergent du tumulte.

désoeuvré, je scrute a nouveau l'autre construction, essayant d'y
distinguer des détails, d’éventuels individus qui, comme moi, auraient
eu l'idée saugrenue de sortir contempler la tourmente, somme toute
banale a cette latitude. mais rien ne daigne étre distingué au milieu
de ce fatras architectural. depuis I'endroit ou elle s’évase et qui
concentre I'essentiel de la zone habitable, la surface de la tour n’est
qu’'un entrelacs de cables, de corniches et autres protubérances
tarabiscotées, les mémes qui m’entourent ici, de tous cbétés, moulés
dans ce matériau noir et luisant qui fait que les tours semblent suinter
en permanence.

je me retourne et m’adosse a la balustrade. a travers la porte-fenétre
je la vois qui s’étire dans le lit défait. nos vies se sont croisées ici, a la
verticale de ce désert. nos vies anonymes. mais d’autant plus
singuliéres. elle m’a épargné une de ces déclinaisons en « —a » qui
sont monnaie courante par ici et qu’elle improvise vraisemblablement
pour chaque nouvel amant.

« tu forces I'honnéteté, va savoir pourquoi, m’a-t-elle laché. je n’ai
plus de nom. et en attendant que je retrouve celui qui me I'a donné,
je m'appelle X.

— alors nous sommes homonymes dans I'anonymat, ai-je répondu.
mais j’ai pour ma part renoncé a corriger 'amnésie. ma vie se suffit
des quelques certitudes qui précedent ma dénomination. »
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elle s’est alors approchée de moi. « comme celle qui te dit que tu me
désires. »

je reviens m’étendre prés d’elle. malgré le vent qui a balayé la piéce,
les draps ont conservé son odeur. dressé sur un coude, je la regarde.
elle veut que je 'accompagne. je lui fais remarquer que c’est la un
trait typiguement féminin, du moins a mes yeux, cette sorte de
redevance post-coitale, contrepartie d’avoir laissé a I'homme la
possibilité de pénétrer ses chairs. l'offrande de son corps signifie
d'emblée pour la femme l'exigence d’un tribut. marchandage ou
engagement, l'acte sexuel posséde a priori des implications
susceptibles, lorsqu’il en prend connaissance, de faire tomber des
nues I’'homme venu simplement pour le plaisir, que ce soit pour en
prendre mais également pour en donner. et bien entendu, une
inversion de cette logique serait une concrétisation méme de
I'inconcevable. cette réflexion la fait sourire, comme si elle semble
ravie de s’entendre dire ou rappeler cela.

elle veut donc que je I'accompagne. retrouver 'homme qui lui a
donné son nom. avant que je ne puisse esquisser la moindre moue
de désapprobation, elle se met a m’expliquer. qu’elle a été créée 54
fois. et qu'elle n'la de cesse de rechercher celui qui a initié cette
possibilité il y a des centaines d’années de cela. sa perpétuation sur
cette durée repose dans quelques grammes de silicium fichés dans
un corps 100% organique dont la reconstitution est encodée dans la
puce et peut-étre mise en ceuvre pour peu que I'on dispose d'un
terminal informatisé performant, couplé avec les matieres premieres
ad hoc.

« 13, j’ai encore révé d’'un désert et d’'un ciel plus rouges que celui-ci.
je crois bien que c’est avant que je devienne celle que je suis
maintenant. des souvenirs de ma premiere existence, avant les 54.
une existence dont la raison d’étre concernait ces lieux inhospitaliers
que je revois en réve. »

son regard est doux. elle me demande s’il y a une femme dans mon
coeur. je réponds d’abord par I'affirmative. puis quelques secondes
passent. elle doit se douter que je n’ai pas fini de m’exprimer car elle
n‘'ose pas rompre ce silence. cependant ses yeux traduisent son
impatience.
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« je ne sais plus, avoue-je finalement. il y a — il y a eu une femme.
mais je ne me souviens plus d’elle, de ses traits. »

elle fronce les sourcils. ne comprend pas. mais je ne veux pas
m’étendre davantage sur le sujet. je pourrais lui dire, pour résumer,
que je recherche cette femme comme elle recherche son créateur, si
cela ne me renvoyait pas une nouvelle fois a la confusion de la quéte
qui m’a vu atterrir ici. je préfere I'entendre parler d’elle, admirer ce
sourire espiegle qu’elle arbore quand elle se remémore son passe.
avant qu’elle ne pose une question fatidique, jesquive :

« et toi ? celui que tu recherches, est-ce lui 'homme dans ton
coeur ? »

elle sourit a nouveau.

« cela pourrait. mais comme dans ton cas, je ne me souviens plus de
ses traits. certainement les centaines d’années d’érosion électronique
du silicium.

— mais franchement, tu ne crois pas qu’il t'a créé pour pouvoir te
baiser ? »

j’ai peur soudain de la vexer. mais elle ne se démonte pas :

« je ne crois pas non. a vrai dire, si cela avait été purement sexuel,
je pense gu’il aurait faconné un homme. il a voulu non seulement me
donner lintelligence, mais également la féminité. sa plus grande
réussite est d’avoir fait que celle-ci soit de ces certitudes qui
précédent tout éventuel nom a consonance féminine qu’il aurait pu
me donner. cette certitude qui existe aussi jusque dans ton désir. »





