
un claquement me réveille. une succession de claquements, plus 
précisément, arythmiques. des toiles effilochées, prises dans les 
câblages de la tour, qui battent aux vents ascendants. je me lève et 
me dirige vers le balcon. les volets restés entrouverts s’écartent 
brusquement et une bourrasque pénètre dans la pièce. un air chaud 
et sablonneux m’enveloppe. je dois plisser les yeux pour continuer à 
avancer. puis, comme par un phénomène de reflux, la rafale 
s’estompe, laissant place à un silence relatif, c’est-à-dire ce 
sifflement lointain mais incessant du vent dans les câbles aux 
niveaux inférieurs de la tour. 
le ciel est orange, opaque. seul un halo plus clair permet d’identifier 
la localisation du soleil. la tour jumelle, en face, imposante et noire, 
constitue l’unique attrait du panorama.  je m’approche du rebord. on 
ne distingue pas le sol, masqué par la tempête de sable. à plusieurs 
centaines de mètres en contrebas, les deux pylônes noirs des tours 
émergent du tumulte. 
 
désoeuvré, je scrute à nouveau l’autre construction, essayant d’y 
distinguer des détails, d’éventuels individus qui, comme moi, auraient 
eu l’idée saugrenue de sortir contempler la tourmente, somme toute 
banale à cette latitude. mais rien ne daigne être distingué au milieu 
de ce fatras architectural. depuis l’endroit où elle s’évase et qui 
concentre l’essentiel de la zone habitable, la surface de la tour n’est 
qu’un entrelacs de câbles, de corniches et autres protubérances 
tarabiscotées, les mêmes qui m’entourent ici, de tous côtés, moulés 
dans ce matériau noir et luisant qui fait que les tours semblent suinter 
en permanence. 
 
je me retourne et m’adosse à la balustrade. à travers la porte-fenêtre 
je la vois qui s’étire dans le lit défait. nos vies se sont croisées ici, à la 
verticale de ce désert. nos vies anonymes. mais d’autant plus 
singulières. elle m’a épargné une de ces déclinaisons en « –a » qui 
sont monnaie courante par ici et qu’elle improvise vraisemblablement 
pour chaque nouvel amant. 
« tu forces l’honnêteté, va savoir pourquoi, m’a-t-elle lâché. je n’ai 
plus de nom. et en attendant que je retrouve celui qui me l’a donné, 
je m’appelle X. 
− alors nous sommes homonymes dans l’anonymat, ai-je répondu. 
mais j’ai pour ma part renoncé à corriger l’amnésie. ma vie se suffit 
des quelques certitudes qui précèdent ma dénomination. » 

X² © nikola akileus, 2008



elle s’est alors approchée de moi. « comme celle qui te dit que tu me 
désires. » 
 
je reviens m’étendre près d’elle. malgré le vent qui a balayé la pièce, 
les draps ont conservé son odeur. dressé sur un coude, je la regarde. 
elle veut que je l’accompagne. je lui fais remarquer que c’est là un 
trait typiquement féminin, du moins à mes yeux, cette sorte de 
redevance post-coïtale, contrepartie d’avoir laissé à l’homme la 
possibilité de pénétrer ses chairs. l’offrande de son corps signifie 
d’emblée pour la femme l’exigence d’un tribut. marchandage ou 
engagement, l’acte sexuel possède a priori des implications 
susceptibles, lorsqu’il en prend connaissance, de faire tomber des 
nues l’homme venu simplement pour le plaisir, que ce soit pour en 
prendre mais également pour en donner. et bien entendu, une 
inversion de cette logique serait une concrétisation même de 
l’inconcevable. cette réflexion la fait sourire, comme si elle semble 
ravie de s’entendre dire ou rappeler cela. 
elle veut donc que je l’accompagne. retrouver l’homme qui lui a 
donné son nom. avant que je ne puisse esquisser la moindre moue 
de désapprobation, elle se met à m’expliquer. qu’elle a été créée 54 
fois. et qu’elle n’a de cesse de rechercher celui qui a initié cette 
possibilité il y a des centaines d’années de cela. sa perpétuation sur 
cette durée repose dans quelques grammes de silicium fichés dans 
un corps 100% organique dont la reconstitution est encodée dans la 
puce et peut-être mise en œuvre pour peu que l’on dispose d’un 
terminal informatisé performant, couplé avec les matières premières 
ad hoc. 
 
« là, j’ai encore rêvé d’un désert et d’un ciel plus rouges que celui-ci. 
je crois bien que c’est avant que je devienne celle que je suis 
maintenant. des souvenirs de ma première existence, avant les 54. 
une existence dont la raison d’être concernait ces lieux inhospitaliers 
que je revois en rêve. » 
 
son regard est doux. elle me demande s’il y a une femme dans mon 
cœur. je réponds d’abord par l’affirmative. puis quelques secondes 
passent. elle doit se douter que je n’ai pas fini de m’exprimer car elle 
n’ose pas rompre ce silence. cependant ses yeux traduisent son 
impatience. 
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« je ne sais plus, avoue-je finalement. il y a – il y a eu une femme. 
mais je ne me souviens plus d’elle, de ses traits. » 
elle fronce les sourcils. ne comprend pas. mais je ne veux pas 
m’étendre davantage sur le sujet. je pourrais lui dire, pour résumer, 
que je recherche cette femme comme elle recherche son créateur, si 
cela ne me renvoyait pas une nouvelle fois à la confusion de la quête 
qui m’a vu atterrir ici. je préfère l’entendre parler d’elle, admirer ce 
sourire espiègle qu’elle arbore quand elle se remémore son passé. 
avant qu’elle ne pose une question fatidique, j’esquive : 
« et toi ? celui que tu recherches, est-ce lui l’homme dans ton 
cœur ? » 
elle sourit à nouveau. 
« cela pourrait. mais comme dans ton cas, je ne me souviens plus de 
ses traits. certainement les centaines d’années d’érosion électronique 
du silicium. 
− mais franchement, tu ne crois pas qu’il t’a créé pour pouvoir te 
baiser ? » 
j’ai peur soudain de la vexer. mais elle ne se démonte pas : 
«  je ne crois pas non. à vrai dire, si cela avait été purement sexuel, 
je pense qu’il aurait façonné un homme. il a voulu non seulement me 
donner l’intelligence, mais également la féminité. sa plus grande 
réussite est d’avoir fait que celle-ci soit de ces certitudes qui 
précèdent tout éventuel nom à consonance féminine qu’il aurait pu 
me donner. cette certitude qui existe aussi jusque dans ton désir. » 
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